他们终于走出了幽深隧道。
1
2018年12月，日本汉字协会公布票选后的年度汉字。发布会现场，京都清水寺主持挥毫写下一个一米见方的“灾”字。
这将是平成年代最后一个注脚，明年，日本就将更改年号。人们挥一挥手，开始作别过去30年隐忍的岁月。
1988年底，裕仁天皇病危。坊间传闻，其实死期早已订好，就是明年1月7日，星期六的早上。
这样一来，大家可以安心度过元旦，周末办完祭奠，周一就能直接上班，迎接新的一年。
泡沫鼎盛的昭和末年，日本人的财富3年间上涨了3倍，他们忙着过圣诞，过七夕，过情人节，为商场的会员日和购物日狂欢。日程紧密，天皇也请体谅。
一切如人们所愿。天皇真的在周六早上驾崩，长子明仁继位，新的年号定位平成。
没人想到，心想事成的光景竟一去不返。
平成元年的最后一天，日本股价从38916的最高点一路下滑，同样狂跌的还有日元、债券和房价。昔日浮华，随着泡沫一同戳破。
萧条中，三菱集团四处兜售8.4亿美元购买的洛克菲洛大楼，悄然取下楼顶的日本旗。保险大鳄斥资4000万美元购得的梵高名作《向日葵》，被专家判定为赝品。
“失乐园”与“homeless”成为90年代的流行词。背负30年房贷的工程师，在被裁员后离家出走，炒股破产的公司职员，走向富士山隐秘的森林。
寒冬让人惶恐，也让人清醒。
80年代，大学生田中康夫写了本《总觉得，水晶样》，书中对奢侈品标注了440多个注解。
女主角是富家千金，她穿世界名牌，吃法国餐厅，零花钱多过上班族的月薪，演绎着日本版的《小时代》。
此时，人们终于看清这部“商品名录”背后的反讽。
失落过后，他们收敛高傲，开始谋划过冬。
被裁员的白领们，有人开起小餐馆，有人身兼多个零工，还有人远赴中国，在未知中淘金探险。
他们举家出动，涌入广场、公园与车站的二手市场。他们挑选翻新过的二手家具，一次购买10件以上的旧时装。90年代，一家旧书公司的销售额达到7700万美元，在全国开设了321家分店。
1994年，电视剧《无家可归的小孩》中，童星安达佑实眼神犀利，喊出“同情的话就给我钱”。这话成了全日本的街头流行语。
同一年，优衣库创始人柳井正从银行融不到一分钱，孤注一掷推动公司上市。这位自称“一胜九败”的日本首富回忆，当时的税收制度十分苛刻，如果不景气时手里没钱，心里很慌乱。
稻盛和夫逼着所有研发人员上门推销产品，“红着脸也要买”。每个人必须拜访客户，看他们有什么新的需求。他说，越是萧条低迷，越要造物。
在国际谈判中，日本一改强硬态度。
贸易代表频频哭穷，财团们声称“这是战后最长的一次萧条”，媒体开始大肆宣扬“日本败北”、“失落的十年”。面对外媒唱衰，他们也罕见地不再回击。
国际社会开始同情这个“沉沦的巨人”，华盛顿官员决定发扬骑士精神：别人跌倒了，不应再踢上一脚。
祸不单行。1995年3月，日本神户发生7.2级地震，5200多人死亡，关西经济圈内的工厂、中小企业几乎一夜之间损毁殆尽。有人哀叹：我仿佛看到了1945年的广岛。
但更多人保留着希望。人们从废墟中走出，冒着余震和暴雨搜寻伤员，上千万件救灾包裹寄到灾区，有人朝着浓烟滚滚的城市深深鞠躬：别放弃，神户。
一位从瓦砾下抬出的年轻女孩，张开干裂的嘴唇，问救援队员们：等我恢复了，谁愿意跟我约会？
在场的所有人都说愿意。
画面借由直播传遍日本，不少重温希望的人们，开始放声大哭。
2
对大部分人而言，精打细算才是过冬的最佳方式。
女孩不再豪掷一个月的薪水买羊绒大衣，也告别了银座的剁手岁月。
有人去母亲的衣橱里“淘货”。读大学的年轻人，不再向父母讨要零花前，而在假期前往东京的在建楼盘、餐厅打零工。
他们不再蜗居于大都市， 转而去农村的海岛享受田园生活。为了节约路费，他们放弃昂贵的子弹头高速列车，转坐大巴。
在东京打拼的女强人们，依旧与高中闺蜜连年聚会。她们脱下礼服，不再光顾精致的意大利餐厅，告别了高脚杯里的血橙格利亚，转身钻进了路边的居酒屋。
喝着便宜的清酒，吃着猪肝鸡肠烹饪的小菜，她们大声谈笑，说“优雅不是装出来的”。
即便在繁华商区，人们更愿意进入“罐头吧”。里面不足20平米，只有一个高桌和吧台，食材只有一排又一排的罐头。他们对着打开的午餐肉、鮟鱇鱼肝与麻婆豆腐，一样相谈甚欢。
2000年，电视剧《平成小气夫妇》热播。欠了一屁股债的面馆老板，与妻子为了节俭绞尽脑汁。
他们带着五个孩子，拮据到每天垃圾都少得可怜。他们参加比拼谁最贫穷的大赛，因为欠债低于1000万日元而击掌庆祝，全家都会为了一碗拉面而心生幸福。
这部喜剧广受好评，很快出了续集，制作了两部特别篇。
悄然间，极简主义成为全民热潮。
几年前，一位主妇把家里的电视、衣柜通通扔掉。空旷的客厅只有3把椅子。晚上，她站着吃饭，丈夫坐地板看电脑，儿子趴着玩手机。他们还卖掉了汽车，选择地铁出行。
电视台闻讯而来，面对镜头，丈夫却笑着说：“堵车让我的上班时间增加一倍”，现在反而减轻了负担。
《第四消费时代》的作者三浦展说，人们的消费理念，已经从崇尚时尚和奢侈品，转向了追求简约的自我，回归内心的满足感。
2000年前后，LV一度在日本掀起热潮，仅过了几年便无人问津。如今在街头拎着一个LV的皮包，旁人看了甚至会心生困惑。
“不会是暴发户或乡下人吧。”
3
寒冬中，有人绝望，有人抓住了机会。
1992年，14岁的滨崎步来到东京卖唱谋生。她的母亲为了养家身兼数职，她从未吃过妈妈做的饭菜。
但六本木与新宿歌舞伎街的声色霓虹中，音乐公司的她的歌声。
连公交车票都买不起的安室奈美惠，每天要步行三小时上学。12岁那年，她被一家表演学校的校长相中了。
女孩们的日本梦，让寒冬看起来并没有那么绝望。
精神上的食粮，在寒冬中格外珍贵。
90年代的人们，不再沉溺于宫泽理惠的写真，纷纷拿起搞笑演员松本人之的时评集《遗书》。他们急于从中了解社会的变化。
《谁动了我的奶酪》与分析消费税的图书成了年度畅销书。他们同样追捧医学家所写的《脑内革命》。作者说，只要保持乐观，脑内就会产生电波。促进身体健康。
为了让宅在家里的年轻人振作一些，任天堂开发了特制手柄，推出了轰动全日本的游戏《板球》。他们希望，让孩子们可以沙发和床，至少在挥舞手臂的时候，锻炼下身体，找回求胜的欲望。
80多岁的稻盛和夫，四处喊话年轻人，你们要有“燃烧精神”。为了让人们重燃斗志，漫画家们绞尽脑汁。
蜡笔小新的父亲广志，花光积蓄，贷款32年，在房价暴跌前的1992年买了房子。他每天加班，挤着地铁，晚上还要在酒桌上向领导赔笑。
房子却因瓦斯爆炸。他哀嚎过后，还是掸了掸土，站了起来。
《企业战士》中，过劳死的主角经由机器重生，他一面为为妻儿还债，一面四处鼓励那些绝望的年轻人：别放弃，坚持下去。
甚至连国民英雄“假面骑士”的角色身份，也从昭和年间的赛车手、科学家、大学教授，悄然变为无业游民、服务员和厨师。
整个社会都在传达一个声音：只要有希望，谁都能成为英雄。
1998年，22岁的乙武洋匡出版了自传《五体不满足》。他出生时没有双臂和双腿，却在电动轮椅上求学，童年经历无数手术，最后考入名校早稻田大学。
这本书一上市就被哄抢，卖出了580册，至今仍在翻印，成为二战后最畅销的书籍。
他出生后，医生担心母亲崩溃，一个月才让两人相见。但母亲却说，这是我最可爱的小乖乖。“我一定要活出个样子报答妈妈”。
后来，他成为小学教师，拥有了报纸专栏，还受邀为棒球联赛开球。
身高不足50厘米的他，用左肩夹住特质棒球，奋力一甩，球在不远处踉跄落地
但在观众看来，那一甩仿佛把命运的所有不如意，全都抛了出去。
2013年，电视剧《半泽直树》的大结局里，实现职场逆转的堺雅人逼着大反派下跪道歉。他控诉银行家的腐败，涕泪横流喊出“100倍奉还”。当晚的收视率达到42%，打破了10多年的记录。
有网友留言说，我愿意相信，年轻人未来还是有机会的。
漫长的岁月过后，寒冰日渐消融。
2018年开始，日本房价迎来了自1991年以来的首次上涨。年底时， 日本内阁府表示，经济复苏期的持续时间”，创下了二战后第二长的记录。
在中国消费者的刺激下，资生堂时隔36年在国内建设新厂。2017年，日本上班族的午饭时间达到22分钟，比5年前增加了2分钟，每餐平均花费也增加了90日元。
2011年，日本大地震后，歌手千昌夫决定再度发行成名曲《北国之春》，把收入全部捐给灾区。90年代，他宣布破产，却频频推出新作，曲风明朗向上。
这位乐观的歌手说，《北国之春》一定能让所以日本人都团结在一起。
过去的30年，日本人一直在漫长幽深的隧道中穿行。在平成的最后时光，他们看到些许的光亮。
