18世纪末,拿破仑的大军在欧洲各国四处出击,一副打算征服世界的架势。兵法有言“三军未动,粮草先行”,一个伟大的军事家不会忘记填饱将士肚子这样重要的事情。但偏巧,此时的海上霸主英国为了遏制法国的发展势头,宣布对拿破仑占领的欧陆进行封锁,拿破仑大军的后勤补给顿时捉襟见肘。于是在1800年,忍无可忍的拿破仑宣布拿出12000法郎的赏金,向民间征集改良军粮保存方法的技术。
这笔钱在当时可是巨款,当时拿破仑手下的老近卫军一个月工资也只有40法郎,这笔悬赏足以供养一个连队的精英卫队,可想而知拿破仑是下了多大的决心。领袖下了这么大血本,法国各地的聪明人自然开始想破脑袋地思考这个巨大的难题。
然而,最终拿到这笔赏金的,不是法兰西科学院的科学家们,而是一个名叫尼古拉·阿贝尔的糕点师傅。这位糕点师傅在机缘巧合下发现,将煮熟的食物放进玻璃罐中密封保存,就不容易腐败变质。在此基础上,阿贝尔进行了大量的反复试验,终于在1810年将该技术成熟化,并拿到了那笔赏金。这项技术我们今天依然在应用,那就是罐头。
按说,拿破仑拿出巨额赏金,终于催生出了阿贝尔的罐头技术,理应享有该技术的最大收益才是,但接下来事情的发展却令人为拿破仑感到不公。在阿贝尔拿到赏金仅仅三个月后,英国人彼得·杜兰以几乎同样的技术在英国申请了专利,法国苦心经营的“秘密武器”刚刚诞生就惨遭泄密。
英国人究竟是怎样“窃取”该技术的呢?后世的研究者怀疑,这其实就是阿贝尔自己干的“好事”。他虽然在法国拿到了大笔赏金,却看到该技术在英国有着更广阔的市场前景,所以甘心冒着叛国的罪名向杜兰泄密,让其在英国申请专利,而后两人再共分所获得的利益。
让拿破仑更感后悔的事情还在后面。在“窃取”罐头技术后,英国凭借其强大的工业技术实力,将原来的玻璃罐头改造为更轻便、更易保存的铁皮罐头,仅用短短几年时间就在罐头生产上超过法国。到1813年,英国已经率先完成了军用食品的罐头化,在后勤保障的支援下,英法军事实力的差距进一步缩小。1815年,拿破仑在滑铁卢战败,除了惠灵顿公爵的运筹帷幄,英国完善的后勤保障体系也居功至伟。
再往后,各国对罐头的生产成为一场以工业实力为基础的“军备竞赛”,而工业实力相对较弱的法国在这场竞赛中越发力不从心。1853年克里米亚战争时期,法国人已经开始“蹭”盟友英国的罐头吃。1914年一战时,法国政府干脆开始大批进口美国罐头。谈及二战,很多人喜欢嘲笑法军和意大利军上前线还要做大餐的习惯,认为这是两国贪图享受文化的体现,殊不知法意两国的这种习惯,正是它们后勤孱弱所导致的——罐头都供应不足,你打个鬼运动战?
拿破仑花大钱促成了罐头的发明,但最终却落了个“资敌”下场。这真的完全怪阿贝尔的叛国吗?站在更高的角度上去看,你会发现这背后的真正原因,还是因为英国无论工业实力还是市场需求都更加广大,罐头作为一门技术,天然地有向技术、市场更成熟的区域流动的倾向。所以即便阿贝尔们再有爱国心、拿破仑和他的政府再有保密意识,最终恐怕也拦不住这项技术的流出,以及由此带来的法国力量的衰落。
回到眼下沸沸扬扬的芯片问题上来,很多人将中国目前在该技术上的落后归因于政府和企业对芯片研发的投入不够。企业短视、研发投入不足当然是原因之一,但我们往往忽略了,美国芯片产业今天之所以能独占鳌头并形成规模优势,最主要的原因是半个世纪以来美国一直是高端芯片最主要的消费国,富裕的美国民众对电子产品不断提高并日渐扩大的内需,才是美国高技术公司舍得投入巨额资金和漫长周期进行研发的动力所在。
（齐鲁晚报· 记者 王昱）
壹点号 昱见
客户端版权稿件，未经许可不得擅自，违者将依法追究法律责任。
